我校王老师，女性，年龄50⁺，平时对电脑等媒体技术“存在感不足”，有时候甚至会“低到尘埃里去”，比如像“啥，要调整防火墙级别，那防火墙在哪里呢”等类似的状况时有发生；平日里王老师对电脑的应用和维护总是以定期请专卖店专业人士打理的方式解决。受新冠肺炎疫情影响学生们无法如期返校开学，2月初起学校及时制定了“停课不停学”具体实施策略，号召教师做好全面实施网课教学的准备工作。在几乎全城停业和小区封闭的情况下，王老师这样的大龄女教师开始了她孤独艰难又带点趣味的学建网课心路历程。

正版vs盗版，傻傻解释不清

全国高校大规模集中网课开始后，那么各个平台的压力都会激增。假如超星直播平台被挤爆的话，必须有应急的备案。学生向我推荐了QQ，一来同学们应用熟悉，二来直播功能还算可以。好吧，得把多年未用的QQ账号找回来。我听从学生建议从QQ官网下载正规的PC版软件，安装完毕，找回账号，建立班级群。但是发现我能在群里上传视频和图片，就是不能上传Word和PPT文档；能与群里的学生进行语音连线，就是不能点开群课堂直播。妈呀，难道QQ也犯选择性失忆的毛病？

卸掉，重装，依然如此；再卸掉，再重装，还是老样子！请教高手，在高人的授意下，关闭防火墙后重启计算机，发现能上传文档了，但依然不能开通群课堂直播！高人啊，这是咋回事呢？怎么同样的软件在其它电脑上OK的，在我这里就只开通部分功能呢？高手回复：每一台电脑都如同人一样，都是独立的个体，内部的系统各有特征，你的与QQ软件天生相冲！啊，啊，真的吗？

不行，直播功能必须得有啊，防火墙也不能就此关闭吧。再卸掉，再重装，直至10余次的重复依然没有进展。一不做二不休，索性来点重口味的，我换个版本试试看！于是我卸掉官网版，随便在百度上找个版本装上。结果如何？哇塞，神奇啦，群课堂直播能进行啦！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。天助我耶！

郑大神，快救我

我还沉浸在能开通QQ群课堂直播的喜悦中，突然发现捆绑软件带进来很多乱七八糟的垃圾软件。没事的，本人虽说电脑方面Low了点，但没有渣到无可救药的地步，既然能装，也一定能删，把垃圾软件卸载即可。于是立马动手，清除一番。

突然，屏幕上一道蓝光闪过，一下秒屏幕变样了！我的天，文件夹里的PPT、Word、PDF文档都不见了，我熟悉的文档图标变成一种从未见过的可怕样子，而且怎么点击它们都岿然不动，用任何方式都打不开。

我开始额头渗汗，心动过速。这里面可是我多年的营生家当呀，这个玩笑开不得的啊！所有课程的课件，未完成的论文，写了一半的结题报告，课程大纲的初稿……老天啊，难道我要一一重写？关键是靠我人脑记忆能回想起多少内容呢？我开始设想N种的不良后果。此时此刻，什么片？惊悚片！什么症？狂躁症！抓狂与恐惧，不足以形容我的心情。

怎么办？怎么办？镇定，镇定，镇定。找郑斌！郑斌是绍兴一所中学的副校长，他不是学计算机出身，但他的电脑技术能与大多数专业人士抗衡。赶紧微信联系他，他没应答。难道，难道他忙于开会，今天联系不上他了吗？我开始担心。隔了五分钟，电话追过去，他接起了电话。短短五分钟，简直如隔三秋，漫长和焦灼充斥着我的内心。

“王老师，怎么了，我能帮你什么吗？”他感受到了我的急切。

“郑老师，比电脑更崩的是我这个人，快救我！”我犹如抓到了救命稻草一般。

郑老师不但自身技术出众，还因为他是会上课的优秀教师，懂得如何通过一步步指引让技术盲的人一点点找到正确的位置并实施。“在电脑左下角，点击‘开始’，告诉我你看到了什么”，“好，卸掉WPS”，“再回到‘开始’，点开Microsoft office，点中Word，击右键点‘发送到’，然后点‘桌面快捷方式’”……，步步为营，层层推进，这不就是我们平时教学法里的内容嘛！Bingo，成功了，自己熟悉的文档再次映入眼帘的时候，我长长地舒了口气。

郑大神，你真是太牛了，你的厉害之处在于不但自己懂，更懂得带着不会的人摸索着找回原来的路！

粽子蒸成烤番薯

在郑大神的远程遥控指挥下，我将Word和PPT逐一恢复，还剩下PDF打不开，需要重装。有过前面险象环生的经历，对付点PDF不算太难，我内心一阵轻松，突然感到略有饥饿感袭来，一看时间都12:30了，跟两个班80多位学生约好下午1:30要进行直播调试的，我得抓紧吃点东西。冰箱角落里挖出一只白米粽子，上锅隔水一蒸，简单便捷。

我回到电脑前开始捣鼓PDF。下了郑大神推荐的PDF软件，又找出原先的Adobe，这回是双保险了，我怎么都不怕你再逃掉。

一晃时间到了下午1:28，班长打来电话催我发邀请码，同学们都等着进入直播间呢。起身接电话期间，总觉得书房外边有股隐隐的味道。不好了，煤气灶还开着呢！一阵惊慌中冲向厨房！抽油烟机开着的，怪不得没有及时闻到糊味。铁锅冒着干裂的吱吱响声，玻璃锅盖已由青灰透明变成焦灼肮脏，边沿缝细里焦油在烧滚，原先白色的瓷盘已经被灼成焦土色，盘子中央的粽子早已不见青绿透亮的踪迹，犹如一坨烧焦开裂的烤番薯，还冒着黑烟！可怜的粽子，模样咋变得这么丑了呢！这可是办公室张博士习得千金时分享的喜粽啊，还是他家人手工包的呢！对不起张博士，我没照顾好你家的手工粽子……

所幸的是，厨房还安全。好吧，万幸万幸，回到电脑前，试播开始。

口香糖，你保住了女主播的形象

2月15日晚饭时，吃着吃着怎么感觉口腔空荡了些许，好像有股风可以穿过。哇，一颗门前假牙脱落，幸好及时从嘴巴里掉了出来，没有嘣碎其它牙齿。

第一时间与牙医取得联系。金医生是位专业过硬、心灵手巧的医者，多年来有关牙齿问题我只信任她。

“金医生，我假牙脱落了，我得来您诊所补救！”，“您无论在哪里都没关系，我开车接送您，”我把她人不在诊所的不便性也考虑到了。

“不行，不行，疫情期间全杭州市所有医院的口腔门诊都关闭！口腔科是张嘴的行当，最易于传播病毒。”

“啊，我要上网课的，我必须保持体面的形象和清晰的口齿，我可是女主播啊！”

“您此刻是央视金话筒奖的女主播，也没有口腔门诊胆敢开门接收。我是医生，不能在懂医知法的前提下犯这种错误。”

“啊，那我怎么办？”

“自己想办法，熬一熬，三月份也许可以复诊了。”

金医生回答理性而果断，毋庸置疑。好吧，只能如此了。但网课不等人，缺牙也要建。在与个别学生调试直播的过程中，得到了她们安慰和鼓励。

“老师，我们在镜头中看到您啦。没事没事的，您看上去很Q的，像极了动漫里的人物”，“老师，老师，您不要担心，我们不会把您缺牙的照片做成表情包乱发的”，“老师，您的讲话大多数还是非常清晰的，只有个别音听上去漏风”，“老师，您已经从十八线女主播至少晋级到了十七线了”…… 我亲爱的同学们，你们真是我的治愈系！

不行，女主播形象缺损、讲话漏风咋可以。怎么办呢，有什么可以把脱落的假牙黏住？502胶水，那玩意儿有毒；橡皮泥，哪能放进嘴里啊。对了，口香糖，自己嚼过的口香糖与自己的假牙，既然两者在同一空间里安生，那就让它们彼此再靠近一点。好吧，至此，口香糖作为临时假牙粘合剂诞生了，女主播网课开播是没问题啦。

麦克风，让我情何以堪

提前录制了一些课，在回放的过程中发现存在一点电脑风扇留下的杂音。请教了超星技术员。

“王老师，您去买个耳机吧，耳机自带麦克风的，可以降噪许多。”

“好吧，我立马网购。”

“很便宜的，几块钱就够。”

“几块钱的东西肯定不好的，几十块的才能用用。”

“几十元的，已经很好了，仅够了！”

立马打开淘宝。搜到一款飞利浦麦克风，看上去外形精致，价格128元。好歹飞利浦是大众类名牌，找个靠谱一点的牌子总不会有错。

联系卖家，询问何时能到货。卖家说非常时期，物流不能正常，送货时间难以估计，除非顺丰或EMS加急送，但另收20元，运费不退。听闻过一位日本人给国内亲友快递口罩，时隔20天没收到，经查货一直在路上。听说了这种故事，内心必生阴影。好吧，果断决定加钱加急。

几天后麦克风如期送至，立马与学生连线调试。用麦克风与不用麦克风，分别试过。

“同学们，你们听一听，刚才是用麦克风的，此刻我是不用麦克风的。你们觉得音质上用了麦克风好很多吗？”

“老师，还是不用麦克风的好！”

哇，昏倒，这是什么麦克风啊，玩具吗？浪费点钱算了，你是在浪费我的感情啊！

超星小王，你是“王小超”

2月6日起学校召集我们观看视频学习建网课，内心忐忑悠然升起。什么超，什么雅，我咋连名字都说不清呢！屏幕里技术员介绍得滔滔不绝，屏幕外的我没看清几行字，更记不住啥啥按钮啥啥功能的。晕，晕，晕死！

二百多人一个群，有问题群里问，这种询问方式对于我这种人是解决不了问题的。怎么办？要来电话号码，我必须直接问，并得到手把手的指导。

“是超星的王汉杰吧，我是浙外王老师。我平时电脑应用Low到家了，你得有充分的耐心把我教会！”我直接亮出底牌，暗示对方对付我这种学员要做好思想准备。

“小王啊，我按你说的去做了，但发现都没反应啊，”我开始有点心烦意乱了。“这样吧，别啰嗦了，我背着电脑上门求教，你当着我的面演示一遍，我就会了。”

“王老师，王姐，王阿……，这种时期你不能来啊，我们会害怕滴，”他语气中略带紧张，总算没说出“姨”字来。

“小王啊，对着手机录制速课，屏幕这么小，我这个上课老师自己都看不清上面的字啊”。

“没关系，像您这样近视又老花的，我推荐您用一款第三方录屏软件，可以满屏录制”。

“小王啊，人家都在用喀秋莎。我的录屏软件与喀秋莎效果上有差异吗？”

“差不多的！我推荐给您的操作上是最简单的，您用这款傻瓜录屏就足够了”。傻瓜型的就是我的适配器吗？我心中默默念到。不过，小王我喜欢你的直接告知，你把有效果确定、便捷易上手的推荐给我，说明你懂得人群分类和适用性。

……

“小王，我找到保存路径了”，“小王，我用得越来越顺了！”小王，小王，我声声呼唤你，无数次咨询与指导后，我这个大龄女学员终于Get到了！“太好了，王老师。有人现在转码还不成功呢”，咦，这是对我激励吗，怎么听上去还有人比我还手生的呀。

超星技术客服小王，你把我教会是你重大成就！小王，很多次我都是夜里11点多、12点多电话你，你总是秉持欢迎的姿态；白天电话那头的你，总会传来孩子的声音，你应该是个年轻的爸爸，有家庭需要照顾；自从开通超星以来，这20多天里估计你全程无休地应答着各种繁琐的问题，还不许有任何怨言。我心头冒出一个名字——“王小超”，我觉得它很配你：“超”，是你的公司产品名，你技术高超，还有，你最近像超人一样地在没日没夜地干活……

突然觉得各行各业大家都很辛苦，建网课这事根本不是我一个人在战斗！

同学们，准备开课啦

上课吧，老师讲着讲着会来劲，这就是课该有的样子；不直播，老师我连自己都没感觉，别说学生了。所以，我坚持用直播的方式，首选超星直播间，QQ群课堂直播作为备用。除非网络实在不能支持，大屏幕视频录播是最保底的方案。同学们，三种方案备齐，总有一款适用我们，岂会有开不成课的道理！

上课前，老师把这20天来网课建设学习心得与同学分享：

第一、安全为上。当我们把生活空间和工作学习空间混合在一起的时候，我们的注意力会被干扰，一定要关注到燃气灶、家电等的使用状况。热情参与网课直播是好事，但不能顾此失彼。任何时候都要把安全放在第一位。

第二、须有耐心。任何机器设备的使用都有它的范围和容量限制，我国在校生2.76亿人左右，这个庞大的群体一起上网课的话，若说各种平台毫无压力那是假话。我感慨于王辰院士在电视上的讲话，他说方舱医院不是最好的医院，它的条件非常有限，但目前来说是最好、最有效的应对办法。我们教育界网课平台目前不能保证完全通畅和稳定，但能基本解决数亿人学习问题，这个已经很不容易了！所以，上课期间同学们会发生掉线，老师也会掉线，掉了再爬起来就是。我需要多一点耐心，而不是各种吐槽。

第三、尽快调整作息。寒假结束了，晨昏颠倒的日子也该归顺过来了。按照课表在规定时间内做规定的事情，这是我们无论线上教学还是线下实体课堂教学都必须要执行的事。在特殊的时期我们以特殊的方式与大家上课，但不会就此改变或者减弱教学和教育功能，只不过是方式和方法上做了些调整而已。

好吧，小伙伴们，咱们网课见啦！

作者：王老师